Боец, на которого ты молился, гибнет на ровном месте. Снайпер с четырьмя повышениями и кличкой, которую ты сам вписал, держал фланг девять вылазок — и полёг на десятой, от криссалида, выскочившего из тумана в шаге от него. Откатиться некуда: в режиме Ironman — а играть её стоит именно так — XCOM ведёт одно сохранение и правит по нему. И ты сидишь, глядя на пустую койку в казарме, дольше, чем готов признать. На этом чувстве — на страхе потерять своих — собрана вся игра.
XCOM — две игры под одной крышей. Первая — тактика на сетке. Отряд из четырёх-шести бойцов, вид сверху, укрытия, два действия на ход: шаг и удар, рывок или засада. Всё решают проценты попадания и то, кто первым заметит врага. Пришельцы реагируют вживую: подкрался — и они перестраиваются под твой манёвр. Каждая клетка открытого пространства — ставка: добежишь до ящика или словишь очередь на полдороге. Один шаг — и ты либо в укрытии, либо труп.
Вторая игра начинается между вылазками, на глобусе. Ты — командир XCOM, единственной конторы, которой поручили отбить вторжение, и денег не хватает катастрофически. Спутники, перехватчики, лаборатории, новобранцы, паника по странам-донорам — всё тянет из одного тощего бюджета. Пропустишь НЛО над Европой ради миссии в Азии — Европа поднимет тревогу и через месяц выйдет из проекта, урезав финансирование. Геоскейп — конвейер жестоких развилок: каждый ход игра тычет носом в один и тот же вопрос — кем жертвуешь на этот раз, чтобы дотянуть до следующего. Всех не спасти.
Тянут обе игры вперёд исследования. Сбитые тарелки и трупы пришельцев едут в лабораторию, оттуда выходят лазеры, броня, новые перехватчики. Возьмёшь чужого живым дуговым разрядником вместо того, чтобы пристрелить, — вытрясешь из допроса ещё и научный прорыв. Каждое вскрытие двигает тебя дальше, но время играет против: пришельцы крепчают быстрее, чем ты успеваешь. Ты всё время в роли догоняющего. Так и задумано.
Почему это чистое золото, а не просто крепкая тактика? Потому что жанр к 2012-му лежал в руинах — пошаговые тактики держали за музейное дело для седых фанатов. Firaxis перебрала старую X-COM заново и отлила из неё новый образец: два действия на ход, проценты укрытий, отряд-семья под перманентной смертью, глобус с тикающей бомбой. Этот словарь растащили все, кто брался за тактику следом: XCOM 2, Gears Tactics, Mutant Year Zero, Marvel's Midnight Suns, Mario + Rabbids, десятки инди. Спроси, кто задал нынешний облик жанра, — назовут эту игру, а не оригинал 1994-го.
А стена памяти в казарме запомнит каждого, кого ты уложил в землю, — и ты будешь возвращаться к этим именам ещё долго после титров. Игре под четырнадцать лет. Местами угловата, не спорю. Но холодный расчёт под этой угловатостью не притупился ни на градус.
