Правило, из которого выросла вся игра, помещается в четыре слова: патроны здесь не пополняются.
Пистолет, подобранный у трупа, стреляет столько раз, сколько зарядов в нём осталось. Запасных не носят — их некуда положить. Кончились — и ствол превращается в неудобную железку, которой разве что съездишь по челюсти. Стволов в Condemned единицы, а подручного добра — десятки: труба, доска, лопата, пожарный топор, рука от манекена. Игра предупреждает об этом ещё в описании и ни разу не отступает от собственного правила.
Ты — Итан Томас, агент ФБР из отдела серийных преступлений, с самым высоким процентом раскрываемости в бюро. Неправдоподобно высоким. Дальше его подставляют с убийством двух полицейских, и расследование приходится вести самому — по подвалам, заброшенным универмагам и метро, туда, куда город сваливает тех, кого давно перестал считать людьми.
Драка тут идёт медленно и тяжело. Замах занимает время, блок занимает время, чужой удар отбрасывает назад. Никакой акробатики: двое в узком проходе меряются выносливостью и тем, у кого в руках предмет потяжелее. И вот здесь работает главный механизм.
У Итана всегда с собой тазер. Оглушает коротко, на секунду-другую, и снова копит заряд — драку им не заменишь. Но секунды хватает. Хватает, чтобы выдернуть оружие из чужих рук. Экономика игры целиком стоит на этом жесте: враг здесь не мешок с хитпоинтами, а ходячая оружейная стойка. И вопрос в любой драке звучит так: что я с него сниму?
Вторая половина игры — следствие, и сделано оно всерьёз. У Итана полевой чемоданчик: ультрафиолет ищет следы крови, лазерная указка высвечивает то, что глазу не видно, спектрометр берёт пробы, камера отправляет снимок в лабораторию, и коллега отвечает голосом. Механически это несложно — навёл, нашёл, снял. Функционально это ритм: игра силой останавливает тебя посреди страха и заставляет минуту разглядывать комнату, где только что кого-то убили. После такой паузы следующий коридор давит вдвое сильнее.
Отдельно стоит сказать, откуда всё это взялось. 2005 год, студия Monolith, движок LithTech Jupiter EX — тот же самый, на котором в октябре вышла F.E.A.R. с её знаменитыми автоматчиками. Одна команда, один год, одна технология — и два прямо противоположных вывода: там весь смысл в перестрелке, здесь стрелять принципиально не из чего. Так работает студия, которая проверяет свои инструменты на прочность. Тиражировать удачу она могла бы и не напрягаясь.
Годы её, разумеется, потрепали. Коридоры к середине повторяются, враги разыгрывают одни и те же сцены, а к финалу расследование сворачивает туда, где половина игроков закрывает игру, а вторая двадцать лет объясняет, почему так и надо. Metacritic поставил ПК-версии 78 — похоже на правду: за первые пять часов девяносто, за последние два шестьдесят.
А теперь та часть, ради которой я вообще про неё пишу. 31 октября 2025-го Condemned убрали из продажи разом в Steam и Xbox Store. За восемь месяцев до этого Warner Bros. закрыла Monolith Productions — студию, которая тридцать лет делала Blood, No One Lives Forever, F.E.A.R. и вот это.
Купить игру теперь нельзя. Скачать — только если она уже числится за твоим аккаунтом. История про человека, которого вычеркнули из системы, сама оказалась вычеркнутой из витрины, и объяснять этого никто не стал.
