Первое оружие Калеба — вилы.
Не меч, не пистолет, не монтировка. Вилы, и с ними он вылезает из могилы, чтобы отомстить тёмному богу Чернобогу. Калеб — ковбой-мертвец начала XX века, и вся Blood построена на этой деревенской злости: арсенал будто собран по сараям и чуланам.

Blood сделала студия Monolith на движке Build — том самом, где годом раньше вышла Duke Nukem 3D. Условно-бесплатная версия появилась в марте 1997 года, полная — в мае. Среди шутеров она одной из первых дала многим стволам альтернативный огонь.
Выдумка тут в каждом стволе. Ракетница поджигает врага. Аэрозольный баллончик с зажигалкой — самодельный огнемёт. Динамит бывает трёх видов: связка с фитилём, чтобы швырнуть, связка с датчиком движения, которая ждёт гостя, и связка с детонатором, которую взрываешь сам, когда удобно.

Два самых необычных оружия в игре бьют по хозяину, если ими пользоваться бездумно, — и это я обожаю. Кукла вуду колет врага, на которого ты смотришь, а если смотреть не на кого, игла достаётся руке самого Калеба. Пиявка жизни, посох с черепом, выпускает залп за залпом — но когда заряды кончаются, питается здоровьем самого стрелка. Это был чертовски смелый ход для 1997-го: оружие, которое требует внимания, а не только патронов.
Вторая страсть Blood — фильмы ужасов. Уровень E2M4 называется «The Overlooked Hotel»: отель из «Сияния» с лабиринтом из живой изгороди и замёрзшим в нём человеком с топором. А Калеб переиначивает знаменитое «Here's Johnny!» в «Heeeeeere's Caleb!». Обрез в руках героя — поклон «Армии тьмы», и не единственный: первая же фраза Калеба, «I… live… AGAIN!», взята оттуда же. Голову зомби можно отстрелить и пинать по коридору, как мяч.
Техника тоже не стояла на месте: Blood — одна из двух игр на Build, вместе с Shadow Warrior, где часть предметов объёмная, собранная из вокселей, пока всё остальное рисовали плоскими спрайтами. А ещё здесь умели изображать комнаты друг над другом.

Цена этого хулиганства в том, что за шутками мало что стоит. GameSpot в 1997-м поставил игре 8 из 10 и назвал её вторичной, жестокой и местами безвкусной — и «почти всегда весёлой». Сюжет — месть, и только. Хоррор здесь в декорациях и цитатах, страшно почти не бывает.
Сегодня игру продают в виде Blood: Refreshed Supply — издания от Nightdive, вышедшего 4 декабря 2025 года на ПК и консолях. Его пересобрали из исходного кода. Внутри — 42 уровня, новые сценарии Marrow и Death Wish и архив с вырезанными когда-то уровнями. Порт Fresh Supply 2019 года из продажи убрали.
Monolith потом сделает F.E.A.R. и Condemned. А начинала с вил.



