Спичек три. Дров на одну ночь. До следующей хижины идти через озеро, а на западе небо уже затягивает. В кадре ни одного врага — и всё равно от того, рискнёшь ли ты идти до темноты, зависит, продолжится ли игра.
Это The Long Dark ванкуверской студии Hinterland. Северная Канада, геомагнитная катастрофа погасила электричество. Зомби нет, мутантов нет. Есть ты, холод и звери, которым тоже хочется есть. В раннем доступе Steam игра появилась в 2014-м, полной версией вышла 1 августа 2017-го.
Один кошелёк на всё
Голод, жажда, усталость и холод в The Long Dark не существуют по отдельности. Каждое действие тратит калории, а время Hinterland прямо называет самым ценным ресурсом игры. Сходить за дровами значит потратить силы и светлые часы. Растопить снег — потратить топливо. Разделать тушу — потратить время, пока подбирается ночь.
Когда у выживалки десяток отдельных шкал, игрок закрывает их по очереди, как список дел. Когда всё оплачивается из одного кошелька, любой поход становится сделкой. Студия формулирует свой принцип так: игра даёт информацию, но не ответы.
Цена ошибки в режиме выживания предельная: смерть удаляет сохранение. Поверх этого стоит лестница сложности. Внизу «Пилигрим», задуманный тихим и созерцательным. Выше «Незваный гость», где, по словам студии, шанс продержаться неделю есть только у самых опытных. А с 2024 года над ним стоит ещё и режим Misery со своими наказаниями. Не нравится ни один пресет — собери свой.
Пума, которую забрали назад
Лучшая история про то, как Hinterland думает об угрозе, случилась в 2024 году. В июне в пятой части платного DLC Tales from the Far Territory появилась пума. За несколько дней игроки ясно дали понять, что такая пума им не нравится, и творческий директор Рафаэль ван Лиероп убрал зверя из игры. Дизайн, написал он, был его решением и вышел таким, как задумано. Но просто чинить баги и подстраиваться под настроение игроков он не хочет: переделка будет глубже.
В декабре, с шестой частью DLC, пума вернулась — уже переделанной в охотника. Она патрулирует скалистые и глухие лесные окраины, и чем чаще ты с ней сталкиваешься, тем шире её владения. Ради такого решения не жалко полугода переделки.
Сюжет, который ждали девять лет
Главных режимов у The Long Dark два. Режим выживания — песочница без истории. Wintermute — сюжетная кампания: пилот Уилл Маккензи и доктор Астрид Гринвуд оказываются порознь, когда после таинственной вспышки их самолёт падает в канадской глуши. Голоса — Дженнифер Хейл, Марк Мир, Дэвид Хейтер. Дальше без спойлеров.
Первые два эпизода вышли вместе с релизом в 2017-м, в декабре 2018-го студия их полностью переделала, а пятый, финальный, появился только 31 марта 2026 года — бесплатно для всех, у кого есть игра. Девять лет на одну историю. В августе Hinterland написала об этом прямо: Wintermute — сердце игры, но всё это время сообщество держалось на режиме выживания. Теперь работа над игрой будет строиться вокруг этого режима.
Первое DLC после этого поворота — Iron Road с поездом и новым архипелагом, про него я писала отдельно. Проверять его будут те же калории, спички и короткий световой день.
