Ты доводишь последний кусок рельса до станции, замыкаешь круг, и игра выдаёт ответ: восторг 6,42, интенсивность 8,91, тошнота 4,17.
Всё. Дальше можно не гадать, понравится ли твоя горка. Тебе уже сказали.
Три числа под каждой постройкой
Приём Сойер завёл ещё в первой части, но именно во второй он превратился в рабочий инструмент: рядом с числами появился редактор трасс, где горку можно перебрать по кусочку и снова прогнать тест. Восторг задаёт цену билета и то, захотят ли прокатиться ещё раз. Интенсивность — насколько аттракцион свиреп, и именно она решает, сядет ли гость вообще. Тошнота — что после него будет с желудком.
Красота устройства в том, как эти числа тянут в разные стороны. Задери интенсивность слишком высоко, и восторг сам поползёт вниз: кататься на пыточной машине никому не в радость. Перекрути виражи — вырастет тошнота, и у выхода придётся ставить медпункт, а рядом уборщика, которому идёт жалованье. Ни одного запрета в игре нет. Есть последствия, и они считаются.
А дальше начинается то, ради чего в ней и сидят до утра. Ты возвращаешься в редактор и правишь трассу не потому, что она некрасивая, а потому, что 6,42 — это мало. Метр к высоте подъёма. Спуск чуть круче. Пересчёт. 6,71. Ещё вираж. 6,68 — ага, перебор, откатываем. Так проходит вечер.
Одной формулой дело не заканчивается, и это спасает парк от вырождения в один идеальный аттракцион. У посетителей разные предпочтения по интенсивности: любителя спокойной карусели на твой шедевр не заманишь никакой скидкой. Поэтому парк складывается из нескольких ответов сразу — пара зверских горок для смелых, водные аттракционы для семей, тихий уголок для тех, кого уже укачало.
Как машина 2002 года всё это пересчитывала
Отдельного упоминания стоит то, на чём всё это ехало. Крис Сойер написал игру практически в одиночку и почти целиком на ассемблере x86 — редкость даже для своего времени, а сегодня и вовсе звучит как байка. Графику рисовал Саймон Фостер, музыку писал Аллистер Бримбл; втроём они выкатили симулятор, который на железе своего времени тянул парк на две с лишним тысячи посетителей одновременно.
Иначе было нельзя: числа не успевали бы пересчитываться, и весь фокус с мгновенным ответом на достройку рассыпался бы.
Что с ней делать в 2026-м
В Steam лежит сборка Triple Thrill Pack: сама игра плюс дополнения Wacky Worlds и Time Twister. Полная цена — 9,99, на распродажах падает до двух с половиной. Требования смешные, запускается на любом утюге.
Свои неудобства она, впрочем, не прячет. Разрешение своего времени на нынешнем мониторе даёт очень мелкую картинку: гости превращаются в крупинки, панели жмутся по краям. Обучение тут — короткая демонстрация в меню, и на этом всё: сценарий ставит цель и умолкает, а как её достичь, выясняй сам, обычно через разорившийся парк. Кто хочет современных разрешений и удобств, ставит OpenRCT2 — открытую переработку движка, которой всё равно нужны файлы оригинала.
За прошедшие годы жанр обзавёлся трёхмерной графикой, редакторами уровня инженерных пакетов и толпами, которые красиво толкаются. А три числа так и переезжают из игры в игру: у Parkitect восторг, интенсивность и тошнота названы теми же словами, у Planet Coaster второй из трёх зовётся страхом — этим различия и исчерпываются. Наследники панель сохранили, хотя поводов придумать что-нибудь поумнее было предостаточно.
Видимо, и незачем. Три числа. Их хватает.
