Иногда одна механика тащит на себе всю игру — и не надрывается. Prince of Persia: The Sands of Time держится на возможности отмотать время назад, и эта мелочь развернулась в один из лучших приключенческих экшенов своего десятилетия. Вышла она в ноябре 2003-го от Ubisoft Montreal — той самой студии, что чуть позже из этого опыта вырастит Assassin's Creed.
О чём она. Это приключенческий экшен от третьего лица: акробатика по дворцовым руинам, головоломки и бои на фоне восточной сказки. Молодой принц по наущению визиря открывает Песочные часы — и выпускает Пески времени, что обращают всё живое в песчаных тварей. В руках у него Кинжал Времени, способный этим песком управлять. Спутница — принцесса захваченного царства; дальше сюжет петляет, но об этом — молчок.

Кинжал, который переписал ошибку. Вот конкретный механизм, на котором стоит всё. Песок в кинжале можно потратить, чтобы отмотать последние секунды: оступился на узком карнизе, не дотянул до балки, напоролся на ловушку — не экран загрузки, а откат и вторая попытка. Плюс заморозка врагов и замедление времени в бою. Звучит как поблажка, а работает наоборот: игра смелее раскидывает смертельные прыжки и шипы, зная, что у тебя есть страховка. Наказание за ошибку из стены превратилось в часть ритма.
Акробатика как танец. Принц бежит по стенам, цепляется за уступы, раскачивается на шестах и перемахивает пропасти одним слитным движением. Управление не борется с тобой — оно подаёт героя так, что сложный трюк читается заранее и выходит красиво. Дворец тут не декорация, а головоломка: комнату проходишь, читая её как маршрут, где каждая колонна и рычаг на своём месте.

Где видно годы. Без скидок на возраст не обойтись. Камера в тесных залах порой отворачивается не туда, и в горячий момент это бесит. Бои поначалу зрелищны, но врагов набегает волнами, а приёмов немного — к концу схватки превращаются в рутину между куда более интересной акробатикой. Это болячки 2003-го, не приговор.
Сколько идёт. Игра короткая и плотная — проходится за вечер-другой, без растянутых зон и беготни ради галочки. По нынешним меркам это достоинство: ни одной лишней минуты, каждый зал придуман и отыгран. Редкий случай, когда хочется не «побольше», а «вот так же, но ещё раз».

Кому заходить. Любишь приключенческий экшен и хочешь увидеть его корни — вот точка отсчёта, после которой жанр пошёл вверх. За сценарий и героев отвечал Джордан Мекнер, придумавший Prince of Persia ещё в 1989-м, и его рука чувствуется: принц живой, ирония на месте, пафоса в меру. На PC оригинал запускается и сегодня, разве что под современную систему иногда нужна возня с настройками. Но ради того, как тут устроено время, повозиться стоит.



