Ночью шёл дождь. Включи телевизор ровно в полночь — и на тёмном экране покажут кого-то, кого ты, возможно, видел днём на улице. Пройдут дожди, встанет туман. В тумане его найдут. Если ты не успел раньше.
Persona 4 Golden сажает тебя за парту в чужом городе. Ты старшеклассник, приехал на год к дяде в Инабу: заправка, торговый квартал на одну улицу, универмаг — вот и все достопримечательности. Год — не оборот речи. Игра идёт с апреля по март, сутки за сутками, и каждые сутки нарезаны на блоки: утро, уроки, после уроков, вечер. Прожитый блок не возвращается.
Расследование устроено так же буквально. Жертву затягивает по ту сторону экрана, туда можно залезть следом, и у тебя есть срок — обычно недели две, до первого туманного дня. Не уложился — экран поражения; игра предложит откатиться на неделю назад и пройти её заново. Поблажка так себе: платишь ровно тем, чего в этой игре и не хватает. Подгонять тебя никто не станет: дату назвали и отошли в сторону. Дальше ты и календарь, вдвоём.

Свободных блоков в сутках один-два. Ради них игру и помнят.
Каждый уходит на что-то полезное: подтянуть учёбу, взять смену в подработке, посидеть с одноклассником в закусочной. Всё это растит характеристики и социальные связи, и связи здесь не украшение. Поднял ранг с человеком определённого аркана — получаешь бонус при слиянии Персон того же аркана: новая выходит сильнее, чем вышла бы вчера. Дружба конвертируется в боевую силу по прозрачному курсу, и курс этот игра показывает прямо на экране.
Отсюда и главный вопрос Persona 4: на что сегодня потратить вечер. «Как победить» тут решают за месяцы до боя. Тратить не глядя не выйдет: сроки спасения горят, экзамены на носу, а у половины города к тебе разговор.

Мир за экраном собран из случайных коридоров — вот за это Persona 4 и получает по заслугам. Этажи генерируются — все, кроме боссовых, — планировка одноразовая, стены меняют цвет от подземелья к подземелью, и всё это тянется куда дольше, чем стоило бы. Atlus вложила бюджет в город и людей, а лабиринты закрыла генератором — решение видно невооружённым глазом.
При этом в подземельях зарыта одна отличная идея. Главный расходник тут — SP: очки, которыми оплачиваются и заклинания, и лечение разом. Восполняется он скупо — предметы наперечёт, а лис у входа лечит строго за деньги, — и вылазка кончается сухим баком куда раньше, чем тебя успевают убить. Уходишь домой — сжигаешь день. Дедлайн из сюжетного превращается в бытовой: жадность стоит суток, и в календаре это видно.

Бой — классическая пошаговая система Atlus: у каждого противника есть слабость, попал по ней — сбил с ног и получил дополнительное действие, сбил всех — команда проводит общую атаку. Работает бодро. Только вся настоящая сложность игры осталась снаружи боя — в вечерах, которые ты потратил не туда.
Оригинал вышел на PS2 в 2008-м. Golden — переиздание 2012 года для PS Vita, и слово в названии оправдано: новая героиня со своей линией, зимние события, которых не было, расширенный выбор сложности и куча мелких послаблений. На ПК всё это приехало 13 июня 2020-го — первая основная Persona в Steam, причём анонс и релиз случились в один день. Оценки это не уронило: у Golden 93 балла на Metacritic.
Возраст игра, впрочем, не скрывает. Steam-версия — порт с портативной консоли: текстуры простенькие, модели угловатые, интерфейс нарисован под маленький экран. Steam-страница прямо советует играть с геймпадом, и это не кокетство — управление собрано под него. Плюс темп: первые часы уходят на переезд, знакомства и объяснения, и до первого настоящего выбора ещё дожить надо.
Зато потом случается странное. Часов через двадцать ловишь себя на том, что планируешь неделю вперёд. Вторник — рыбалка. Среда — смена в яслях. Четверг — наконец в телевизор, там человек ждёт. Список заданий тут ни при чём: расписание ты составил сам, и хвалить за него некому.
Игра про подростков, в которой время — самая дорогая вещь на свете. Мало какая игра про взрослых берётся утверждать то же самое. За такое прощаются и коридоры, и год выпуска.
Что из всего этого достанется ремейку и что Atlus уже успела переделать в бою — об этом я писала сегодня отдельно.





