Ты стоишь на причале. Ни карты в углу, ни полоски здоровья, ни списка задач. На экране вообще ничего, кроме картинки и курсора-ладони. Рядом лежит записка для некой Кэтрин. Всё. Начинай.
Myst сделали братья Рэнд и Робин Миллер, основатели студии Cyan. Игра вышла 24 сентября 1993 года на Macintosh у издателя Brøderbund, потом добралась до Windows. Собрана она была в HyperCard, программе Apple для «стопок» карточек со ссылками. Оттого мир Myst — это множество заранее отрисованных неподвижных кадров, и ты перескакиваешь от одного к другому щелчком.
Неподвижность обернулась главной силой. Картинка не убегает, поэтому её разглядываешь, как иллюстрацию в книге, и замечаешь всё: рубильник на столбе, щель в стене, цифры на приборе. А на острове почти любая мелочь что-то значит.
Дальше начинается то, за что Myst любят и за что её бросают. Объяснять свои законы игра не станет — она их показывает. Щёлкнул переключателем тут — сдвинулось там. В комнате, которую ты видел полчаса назад! Что чем вызвано — вычисляй сам, бегая туда-сюда.
Записки и книги делают ту же работу, что обучение в современных играх. Только написаны они персонажами для персонажей, а не тебе. Нужное из них выуживаешь, как из чужих писем.
С острова через особые книги попадаешь в другие миры, Эпохи. У каждой Эпохи своя механика и своя логика головоломок, и каждый раз ты заново выясняешь, как здесь всё работает. Сюжет подаётся так же скупо: в библиотеке ждут две книги, и голоса из них просят о разном. Кому верить — решать тебе, подробности раскрывать не буду.
У такого подхода есть цена, и она высокая. Myst почти не прощает невнимательности: пропустил деталь — и бродишь по острову час. Садиться за Myst и сегодня лучше с блокнотом: схемы и числа сами себя не запомнят. Тот, кто хочет, чтобы игра вела за руку, бросит её до первой Эпохи.
Для индустрии Myst стала событием. Она разошлась тиражом больше шести миллионов и почти десять лет держалась самой продаваемой игрой на ПК, пока в 2002-м её не обогнала The Sims. На пару с The 7th Guest она приучила людей покупать CD-привод: в 1993-м это были две главные витрины нового носителя. Как The 7th Guest переделали для сегодняшних машин — в обзоре ремейка.
Формула прожила долго. В 1997-м вышло продолжение Riven, сама Cyan потом не раз возвращалась к острову, а неподвижный мир с головоломками от первого лица стал отдельной породой квестов.
В Steam сегодня продаётся Masterpiece Edition 2000 года: те же кадры, перерисованные в 24-битном цвете вместо 256 цветов, и отреставрированная музыка. Играется это издание так же, как в 1993-м. Курсор-ладонь, тишина, плеск воды у причала. И никто не скажет, правильно ли ты понял записку.
