Шоссе, дождь, двое — метрах в сорока друг от друга. У одного топор, у другого банка фасоли. Ников над головами нет. Игра молчит.
Из таких минут и состоит вся DayZ. Сюжета нет, заданий нет, уровней нет. Есть персонаж, который хочет есть, пить и не замёрзнуть, есть заражённые, которые бегут на шум, — и есть другие люди на сервере. Ты появляешься на побережье почти с пустыми руками. Погиб — начинаешь новым персонажем с пустыми руками, а всё, что нёс, остаётся на трупе для того, кто найдёт его первым.
Откуда она взялась
Начиналось всё с мода. В 2012 году Дин Холл выпустил DayZ как модификацию к армейскому симулятору Arma 2, и ради мода люди покупали чужую игру. Отдельную версию Bohemia Interactive открыла в раннем доступе Steam в декабре 2013-го, а версия 1.0 вышла только 13 декабря 2018 года — через пять лет.
За эти годы мод оставил в жанре след заметнее, чем сама игра. Rust, по словам его автора Гарри Ньюмана, начинался как клон DayZ. А Брендан Грин, будущий автор PUBG, начинал с режима Battle Royale для того же мода. Заметная часть жанра выживания и «королевская битва» растут отсюда.
Бинт и наручники
Глазами разработчика DayZ — это ящик с инструментами, где никто не подписал, какой для чего. Бинтом можно перевязать чужого. Наручниками — сковать его. Связанного можно накормить насильно, и не обязательно едой. Голос без рации слышно только вблизи — так что с незнакомцем договариваешься, как правило, уже на дистанции выстрела.
Игра не делит эти действия на хорошие и плохие и ничем не награждает за выбор. Поэтому встреча с незнакомцем пугает по-настоящему: правил нет, есть только то, что вы друг про друга решите за эти сорок метров. Мне такой ход нравится до мурашек. Сделать игру, в которой главное событие не написано ни одним сценаристом, — смело. И страшно для того, кто платит за разработку.
Где всё это ломается
Обратная сторона свободы — люди. Свободой пользуются и читеры, и на официальных серверах на них жалуются годами. Отсюда совет, который повторяют в сообществе: искать серверы с живой администрацией.
Остальное — тяжесть самой симуляции. Инвентарь неуклюжий, карта большая, людей на сервере мало, и между встречами бывают долгие пустые пробежки. Погибнуть от того, кого не видел, — тоже часть правил. Терпеть такое готов не каждый — и игра не пытается понравиться остальным.
Карт со временем стало четыре. К осенней Чернаруси добавились летняя Ливония в 2019-м, зимний Сахал в дополнении Frostline в 2024-м и весенняя пустыня Насдара — о ней я писала отдельно. Каждая меняет климат и правила выживания, но главного не трогает.
А главное всё то же, что на шоссе под дождём: что ты сделаешь, когда из-за поворота выйдет второй?
