В восемь утра седьмого дня номер дня на экране краснеет. В 18:00 гремит гром и небо наливается красным. В 22:00 начнётся Кровавая Луна, и до четырёх утра на тебя пойдут волнами. Прятаться бесполезно, и это не фигура речи. Вики игры формулирует жёстко: зомби орды знают, где находится каждый игрок, — неважно, как тихо он сидит, за сколькими стенами и насколько глубоко под землёй. Они ломают преграды, лезут наверх и копают.
На эту ночь в 7 Days to Die завязано всё. Игра от The Fun Pimps смешивает шутер от первого лица, выживание, ролевую прокачку и защиту крепости в открытом мире. Мир — либо готовый Невезган, либо сгенерированная карта до 100 квадратных километров. В раннем доступе игра провела больше десяти лет, с 2013 года, версия 1.0 вышла 25 июля 2024-го. По данным самой студии, продано больше 20 миллионов копий.
Первые дни недели уходят на добычу. Больше 500 рецептов, оружие и броня в нескольких ступенях качества, транспорт от велосипеда до автожира. С версии 2.0 у биомов свои угрозы: в сгоревшем лесу дым, в пустыне жара, в снегах мороз, в пустошах радиация, и без подготовки туда не суются. Без угроз — только стартовый сосновый лес.
Возвращаются в 7 Days to Die ради стройки. Мир здесь воксельный и разрушаемый, у построек есть устойчивость: здание, собранное без расчёта, рухнет под собственным весом. Раз прятаться бесполезно, игроки строят не убежище, а маршрут. Сообщество давно заметило, что орда выбирает путь, где ломать меньше. Значит, этот путь можно ей оставить: коридор, колья, турели, электричество, каждый поворот продуман — милости просим! Строишь стену покрепче — орда пойдёт в обход. Оставишь проход — пойдёт в проход. Это стройка, где заказчик хочет тебя съесть, и ты всё равно сдаёшь объект в срок.
Расписание задаёт и темп кооператива. Неделя делится сама: кто-то копает, кто-то варит еду, кто-то тащит детали к базе, а к седьмому вечеру все сходятся у одной стены. Размер орды, по вики, растёт с прогрессом игроков, так что оборону приходится наращивать вместе с базой.
На 1.0 студия не остановилась. В 2026-м The Fun Pimps выделила отдельную команду под небольшие обновления: исправления и удобства выходят между крупными версиями, а работа над 4.0 идёт параллельно. Из того, что уже дошло: наружные двери торговцев открываются гудком машины, в 3.3 инвентарь расширили рюкзаками, а в версии 3.4 у рюкзака и ящиков появились поиск и фильтры по категориям. После недели добычи это ценнее, чем звучит.
В четыре утра луна садится, и до следующей снова неделя.
